El drama de los escritores

por Manuel Guisande Vie 20 Feb 2015, 10:08 am

Esto de los reconocimientos públicos a los escritores es dramático, pero que muy dramático, y sobre todo si un día, pues yo que sé, pues tu pueblo, tu ciudad o tu comunidad de vecinos o quien sea y se le ocurre hacerte un monumento.

Hacer un monumento a un pintor es muy sencillo. Llaman a un tipo, esculpe una figura de cuerpo entero del homenajeado portando en una mano una paleta y en la otra un pincel… y ¡¡hala!!, que venga otro, chupao. Hacen uno a un escultor, por ejemplo, pues lo mismo; cambia el pincel y la paleta por un cacho piedra del copón… y listo. Pero hacer un monumento a un escritor… ahí, ahí ya entramos en otro asunto bien distinto.

A ver, dime tú, ¿cuántos monumentos has visto de escritores? ¿cuántos has visto de cuerpo entero, una figura, vamos? Yo, ninguno. Cuando hacen un monumento a un escritor lo que hacen es un busto; ni sentado en una silla con su pluma, ni leyendo un libro, ni meditando, ni paseando ni leches: un busto.

¿Y por qué hacen un busto? Pues porque no hay Dios, pero es que no hay Dios que sea capaz de hacer una cabeza que se mantenga en tan escuálido cuerpo, imposible, no lo hay. Un cabezón de 20 kilos sobre un cuerpo tipo fideo de un kilo… imposible.

Un monumento a un escritor es sí y solo sí, un cráneo; pero no un cráneo normal, no; uno tipo Auschwitz, al que se le notan los huesos interparietales y hasta las venas cerebrales como si fueran riachuelos. ¿Y la cara? ¿qué me dices de la cara? ¿has visto alguna vez un busto de un escritor con un rostro sonriente, rechoncho, regordito? ¡¡¡que vas a haber visto!!!!! Lo que habrás visto es un careto así triangular tipo cadavérico, tristón y exprimido como si chuparas una uva dejando la piel

Y todo esto se debe a una de las cualidades innatas de un escritor: ser pobre, porque así como el arroz es la base de la alimentación de los chinos, los espaguetis es la del escritor, y con espaguetis… que esperas, que el tipo tenga un careto rollizo… tas de coña ¿no?

Yo, vista esta situación decrépita, he decidido, si algún día lo merezco o alguien se le ocurre, adelantarme ya ahora y pedir una calle, incluso una silla, pero un busto jamás. No solo ya por mis hijas, que si lo ven se deprimen, sino porque una silla es sencillo y una calle va a ser bastante más cuando acabe la burbuja inmobiliaria y haya que poner nombres a diestro y siniestro.

Y ya me imagino que la conversación será más o menos así:. «Alcalde -dirá el concejal de Urbanismo- ¿qué nombre ponemos a las calles de esta urbanización?» . «Pues yo que sé, los que quieras; por cierto, no había por ahí un tal Guisande que era un g********s, pero un g********s de mucho cuidado… pues pónsela».

Y lo veo venir, son tan espabilados estos políticos que cuando descubran la placa no pondrá «calle escritor Manuel Guisande». No, pondrá «calle g********s» y lo peor, hasta habrán acertado. Casi va a ser mejor pedir una silla.

.
LIBROS DE MANUEL GUISANDE
Rodribico (Edi Baia. Colección de 5 cuentos infantiles, castellano, portugués y gallego) Al fondo a la derecha (Edi. Cumio. Artículos, más otros del blog) y En tu línea (Edi Cumio)